年少時(shí)接觸的送別總是詩(shī)意的，捎段柳枝，就生了留的念想。奏首笛曲，便載著(zhù)離的無(wú)奈?？僧斚?，當我目送母親離開(kāi)，目光圍著(zhù)她走入候車(chē)室的背景打轉，才硬生生地感受到送別的沉重。年少，我從來(lái)都不懂送別的含義。年輕時(shí)，母親也總是奔波在路上。她早早在廣州工作。后來(lái)嫁到北方，成為一只候鳥(niǎo)，年年南北往返。小時(shí)候，我總是緊緊牽著(zhù)她的衣角，在奔騰的綠皮火車(chē)和大巴車(chē)上既新鮮又畏懼地打量著(zhù)生動(dòng)的世界，每時(shí)每刻都有無(wú)數新鮮的話(huà)題和母親分享。如今，母親很久沒(méi)有出遠門(mén)了。她總說(shuō)，人到中年，總會(huì )被很多事情絆著(zhù)，加之疫情影響，回南方已經(jīng)越發(fā)成為奢望。然而，這次回去卻變成了必需，因為外公生病了。視頻上，外公已經(jīng)十分消瘦，精神狀態(tài)也很糟糕。確定下來(lái)的手術(shù)時(shí)間，加快了母親的行程安排，母親定于當晚就動(dòng)身出發(fā)。這次，我要送她離開(kāi)。但我沒(méi)想到，一切仿佛都顛倒了。地鐵上，她仿佛對每個(gè)人都充滿(mǎn)著(zhù)興趣，甚至目光緊緊盯著(zhù)對面一位男士，和我細聲討論他“潮流”的穿戴。高鐵站前，她向我炫耀著(zhù)最近新買(mǎi)的小皮鞋，金屬紐扣在燈光下熠熠生輝。進(jìn)站時(shí)，她在我的幫助下打開(kāi)健康碼，略顯緊張地進(jìn)行著(zhù)人臉識別。對我來(lái)說(shuō)，這是一次平凡普通的行程，但在母親眼里卻變得饒有趣味。

終于到了離別的時(shí)刻，目送母親隨著(zhù)人群走進(jìn)候車(chē)室。我猛然想起，以往，母親每次送我出門(mén)，總是看著(zhù)我的背景漸行漸遠。此刻，她是否會(huì )想到，當時(shí)那個(gè)緊緊依偎著(zhù)她的小女孩，也在長(cháng)大，慢慢地成為她緊緊依偎的牽掛呢？猶記得，龍應臺在《目送》中寫(xiě)道，所謂父女母子之間的緣分就是在不斷地在目送他的背影漸行漸遠，而孩子用背影告訴你：不必追。我曾經(jīng)深以為然，認為父母只應看著(zhù)孩子背景送別離開(kāi)。然而，隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，我才猛然發(fā)現，所謂父母子女一場(chǎng)，原來(lái)從不應是父母在原地等待，默默送別。角色做個(gè)轉變又何妨呢？